Mais les déceptions, si déception il y a, surviennent le plus souvent après la période de travail, quand chacun retourne à sa nature solitaire. On dit avec la même conviction dans ce métier, où l’on n’est pas fort sur la logique, que l’échec gâte les troupes, et le succès aussi. Il n’en est rien. Ce qui gâte les troupes, c’est la fin de l’espoir qui pendant les répétitions les tenait réunies. Car cette collectivité n’est si étroitement unie que par la proximité du but et de l’enjeu. Un parti, un mouvement, une église sont aussi des communautés, mais le but qu’elles poursuivent se perd dans la nuit de l’avenir. Au théâtre, au contraire, le fruit du travail, amer ou doux, sera recueilli un soir connu longtemps à l’avance et dont chaque jour de travail rapproche. L’aventure commune, le risque connu par tous crée alors une équipe d’hommes et de femmes tout entière tournée vers un seul but et qui ne sera jamais meilleure ni plus belle que le soir, longtemps attendu, où la partie enfin se joue. Les communautés de bâtisseurs, les ateliers collectifs de peinture à la Renaissance ont dû connaître la même exaltation qu’éprouvent ceux qui travaillent à un grand spectacle. Encore faut-il ajouter que les monuments demeurent, tandis que le spectacle passe et qu’il est dès lors d’autant plus aimé de ses ouvriers qu’il doit mourir un jour. Pour moi je n’ai connu que le sport d’équipe au temps de ma jeunesse, cette sensation puissante d’espoir et de solidarité qui accompagnent les longues journées d’entraînement jusqu’au jour du match victorieux ou perdu. Vraiment, le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités Mais pour en rester aux considérations personnelles, je dois ajouter que le théâtre m’aide aussi à fuir l’abstraction qui menace tout écrivain. De même qu’au temps où je faisais du journalisme, je préférais la mise sur le marbre de l’imprimerie à la rédaction de ces sortes de prêches qu’on appelle éditoriaux, de même j’aime qu’au théâtre que l’œuvre prend racine dans le fouillis des projecteurs, des praticables, des toiles et des objets. Je ne sais qui a dit que pour bien mettre en scène il fallait connaître par les bras le poids du décor. C’est une grande règle d’art et j’aime ce métier qui m’oblige à considérer en même temps que la psychologie des personnages, la place d’une lampe ou d’un pot de géranium, le grain d’une étoffe, le poids et le relief d’un caisson qui doit être porté aux cintres. Lorsque mon ami Mayo dessiner les décors des Possédés nous étions d’accord pour penser qu’il fallait commencer par des décors construits, un salon lourd, des meubles, le réel enfin, pour enlever peu à peu la pièce, vers une région plus élevée, moins enracinée dans la matière, et styliser alors le décor. La pièce se termine ainsi dans une sorte d’irréelle folie, mais elle est partie d’un lieu précis et chargé de matière. N’est-ce pas la définition même de l’art Voilà il me semble assez de raisons personnelles qui expliquent que je donne au théâtre un temps que je refuse avec obstination aux dîners en ville et au monde où l’on s’ennuie. Ce sont des raisons d’homme mais j’ai aussi des raisons d’artiste, c’est-à-dire plus mystérieuse. Et d’abord je trouve que le théâtre est un lieu de vérité. On dit généralement, il est vrai, que c’est le lieu de l’illusion. N’en croyez rien. C’est la société plutôt qui vivrait d’illusions et vous rencontrerez sûrement moins de cabotins à la scène qu’à la ville. Prenez en tout cas un de ces acteurs non professionnels qui figurent dans nos salons, nos administrations ou plus simplement nos salles de générale. Placez le sur cette scène, à cet endroit exact, lâchez sur lui 4000 watts de lumière, et la comédie alors ne tiendra plus, vous le verrez tout nu d’une certaine manière, dans la lumière de la vérité. Oui, les feux de la scène sont impitoyables et tous les truquages du monde n’empêcheront jamais que l’homme, ou la femme, qui marche ou parle sur ces soixante mètres carrés se confesse à sa manière et décline malgré les déguisements et les costumes sa véritable identité. Et des êtres que j’ai longtemps et beaucoup connu dans la vie, tels qu’ils paraissaient être, je suis tout à fait sûr que je ne les connaîtrais vraiment à fond que s’ils me faisaient l’amitié de bien vouloir répéter et jouer avec moi les personnages d’un autre siècle et d’une autre nature. Ceux qui aiment le mystère des cœurs et la vérité cachée des êtres, c’est ici qu’ils doivent venir et que leur curiosité insatiable risque d’être en partie comblée. Oui, croyez- moi, pour vivre dans la vérité, jouez la comédie ! On me dit parfois « comment conciliez-vous dans votre vie le théâtre et la littérature ». Ma foi, j’ai fait beaucoup de métiers, par nécessité ou par goût, et il faut croire que je suis tout de même arrivé à les concilier avec la littérature puisque je suis resté un écrivain. J’ai même l’impression que c’est à partir du moment où je consentirai à être seulement un écrivain que je cesserai d’écrire. Et en ce qui concerne le théâtre, la conciliation est automatique puisque pour moi le théâtre est justement le plus haut des genres littéraires et en tout cas le plus universel. J’ai connu et aimé un metteur en scène qui disait toujours à ses auteurs et ses acteurs : « Ecrivez ou jouez pour le seul imbécile qui est dans la salle » Et tel qu’il était, il ne voulait pas dire « Soyez vous-mêmes bête et vulgaire » mais simplement « Parlez à tous, quels qu’ils soient » En somme, il n’y avait pas d’imbéciles pour lui, tous méritaient qu’on s’intéressa à eux. Mais parler à tous n’est pas facile. On risque toujours de viser trop haut ou trop bas. Il y a ainsi les auteurs qui veulent s’adresser qu’à ce qu’il y a de plus bête dans le public, et croyez- moi, ils y réussissent très bien, et d’autres qui ne veulent s’adresser qu’à ceux qui sont supposés intelligents, et ils échouent presque toujours. Les premiers prolongent cette tradition dramatique bien française qu’on peut appeler épopée du lit, les autres ajoutent quelques légumes au pot au feu philosophique. À partir du moment où un auteur réussit au contraire à parler à tous avec simplicité tout en restant ambitieux dans son sujet, il sert la vraie tradition de l’art, il réconcilie dans la salle toutes les classes et tous les esprits dans une même émotion ou un même rire. Mais, soyons justes, seuls les très grands y parviennent ; On me dit aussi avec une sollicitude qui me bouleverse, soyez-en sûrs : « Pourquoi adaptez-vous des textes quand vous pourriez écrire vous-mêmes des pièces »Bien sûr. Mais au fait, je les ai écrites, ces pièces et j’en écrirai d’autres dont je me résigne d’avance à ce qu’elles fournissent aux mêmes personnes des prétextes à regretter des adaptations. Seulement quand j’écris mes pièces, c’est l’écrivain qui est au travail, en fonction d’une œuvre qui obéit à un plan plus vaste et calculé. Quand j’adapte, c’est le metteur en scène qui travaille selon l’idée qu’il a du théâtre. Je crois, en effet, au spectacle total, conçu, inspiré et dirigé par le même esprit, écrit et mis en scène par le même homme, ce qui permet d’obtenir l’unité du ton, du style, du rythme qui sont les atouts essentiels d’un spectacle ; Comme j’ai la chance d’avoir été aussi bien écrivain que comédien ou metteur en scène, je peux essayer d’appliquer cette conception. Je me commande alors des textes, traductions ou adaptations, que je peux ensuite remodeler sur le plateau, lors des répétitions, et suivant les besoins de la mise en scène. En somme, je collabore avec moi-même, ce qui exclut du même coup, remarquez le bien, les frottements si fréquents entre l’auteur et le metteur en scène. Et je me sens si peu diminué par ce travail, que je continuerai tranquillement à le faire, autant que j’en aurai la chance. Je n’aurais l’impression de déserter mes devoirs d’écrivain que si j’acceptais au contraire de monter des spectacles qui pourraient plaire au public par des moyens diminués, de ces entreprises à grands succès qu’on a pu et qu’on peut voir sur nos scènes parisiennes et qui me soulèvent le cœur.